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1.

Por todos lados y en todos los puntos del espectro de las posiciones ideoldgicas que conviven en nuestras
sociedades, salvo quizds en algunas zonas muy precisas de los mdrgenes izquierdo y derecho de esa banda, la
discusién politica estd habitada desde hace tres meses no solo por la comprensidn de que de esta crisis sanitaria
y social que atravesamos no habremos de salir sin “mds Estado” sino incluso por la demanda de esa mayor
presencia del Estado en nuestras vidas. Por supuesto, esa demanda de “mds Estado” plantea un conjunto
de problemas, porque nada es menos simple que lo que nombra esa palabra, Estado, que hoy vuelve a apa-
recer en nuestra lengua con bastante menos reticencias que poco tiempo atrds. Pero que no pocas veces se
presenta de modos que tienen todos los motivos para resultarnos inquietantes. La demanda de Estado, en
efecto, es, para muchos de los actores sociales que la levantan, una demanda de mds ejecutividad, de més
eficacia del Estado, y no necesariamente la demanda de un Estado que, al mismo tiempo que mds activo y
mds presente, sea también mds democrdtico. Ese, un Estado mds democrdtico, es sin embargo el Estado que
hoy necesitamos, y eso quiere decir que necesitamos un Estado que promueva y garantice un conjunto de
bienes pablicos cuya evaluacién (esto es parte del problema) es muy diversa entre los distintos actores que
conviven en nuestra sociedad, y entre los cuales me gustarfa indicar, solo para mostrar la complejidad del
asunto, tres. Uno: el bien (/iberal) de la defensa de la posibilidad de los ciudadanos de no sufrir limitaciones
a su libertad individual. ;Pero qué hacer cuando el modo en que mds de cuatro quieren ejercer esa libertad
pone en peligro cierto a los demds? Dos: el bien (democrdtico) de la defensa del derecho de los ciudadanos
a participar en la discusion de los asuntos publicos. ;Pero coémo garantizar ese derecho cuando al mismo
tiempo la salud de esos mismos ciudadanos requiere que todos estén aislados en sus casas? Tres: el bien
(republicano) de la soberania popular. ;Pero qué hacer cuando tan pronto como se toma una adecuadisima
y justa medida en su defensa (me refiero, por supuesto, a la intervencién y proyecto de expropiacion de
Vicentin) vuelven a activarse en el pais los mds primarios resortes de la alarma general frente al peligro de
que algo se mueva en el reparto de los privilegios y las exclusiones?

2.

No deja de transmitir tranquilidad la reiterada afirmacién del presidente de la nacién, en cada uno de los

discursos que desgrana cuando habla sobre la pandemia, de que estd haciendo “lo que los que saben dicen
q g p q q q

que hay que hacer”. Cualquier mirada comparativa a los mapas que nos muestran los noticieros de la noche
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nos mueve al agradecimiento por esa atencién a lo que dicen “los que saben”. Sin embargo, habria que evitar
que nuestra angustia y nuestro deseo de que todo esto se termine de una buena vez nos lleven a mirar a esa
figura de “los que saben” de manera muy sesgada.

Para eso puede valer la pena distinguir tres grandes grupos de personas que “saben” un montén de cosas
sobre esta pandemia. Uno, el de los que saben c6mo evitar el descontrol de los contagios, coémo “achatar
la curva’, cémo “preparar el sistema”, como curar a los enfermos. Otro, el de los que saben cudles son las
causas de esta pandemia, de algunas otras, anteriores, y de algunas otras, posteriores, que los que saben
dicen que sin duda van a producirse si no se opera sobre esas causas, que parece ser que tienen que ver con
los desarreglos ambientales derivados de los modos en los que la humanidad viene produciendo desde hace
tiempo su alimento. Y otro, el de los que saben cémo fabricar “la vacuna” que demasiados discursos tienden
a identificar cdndidamente con el fin de todas nuestras desdichas. Fetichismo de la razén farmacolégica
cabalmente complementario del de la razén econémica (de la que nos es mds que una variante) con la que
seguimos destruyendo las posibilidades mismas de la vida humana en el planeta. Si nada cambia en los modos
en los que se fabrican, se venden y se compran las vacunas en el mundo, el dia en que por fin “tengamos la
vacuna’ las cosas solo se habrdn aliviado para algunos. Si nada cambia en los modos en los que producimos
nuestros animales y el forraje para nuestros animales, después de esta pandemia vendrd otra. Eso no serd
una mala noticia para todos: a la industria farmacéutica le seguird yendo cada vez mejor, pero nosotros
pasaremos los afios que nos quedan haciendo (en el mejor de los casos: si seguimos teniendo un gobierno
que considere, como lo hace el que tenemos, que la salud es un derecho humano que tiene la obligacién de
garantizar) lo que nos dicen los que saben cémo hacer para evitar que nos muramos muchos mis.

3.

El cardcter mundial de la crisis que atravesamos plantea una tensién evidente con el alcance nacional de las
medidas que pueden adoptar los mds eficaces y poderosos actores con los que contamos para conjurarla,
que son —ya quedé dicho— los Estados nacionales. Pero la escala “nacional” no es solo la de las medidas de
politica publica que pueden y deben adoptar los Estados de los paises en los que se organiza la convivencia
de los hombres y las mujeres en el mundo, sino también la de las escenas en las que puede organizarse la
discusién entre esos hombres y mujeres y la formacién de la “opinién publica” que resulta de esa discusion.
Politicas ptblicas nacionales, opinién publica nacional: la idea de “lo ptblico” estd organizada, en los tiempos
que solemos llamar “modernos”, a la escala de las naciones-Estados que tenemos, y eso plantea un problema
cuando los problemas que debemos enfrentar tienen, como es el caso de la pandemia que hoy preocupa al
mundo, una escala manifiestamente otra. ]ﬁrgen Habermas dice, en Ciencia y técnica como z'deo/ogz’a, que
una sociedad democrdtica debe estimular el didlogo entre los tres vértices del tridngulo que forman los que
gobiernan, “los que saben” y la opinién publica ciudadana.

Uno de los desafios que nos plantea esta pandemia es el de pensar cémo organizar una “opinién publica”
mds-que-nacional, internacional, trasnacional, en condiciones de plantearse con eficacia (y con capacidad
para incidir en los comportamientos de los actores —también, es obvio, mds-que-nacionales— que toman
las decisiones que importan en el mundo) los grandes problemas y las grandes soluciones que reclaman
esos problemas que enfrenta hoy la humanidad. Esta tltima palabra es tal vez la gran conquista que nos
deje toda esta situacion tan desgraciada. No es nueva, claro, pero la forma nacional-estatal de organizacién
de nuestras vidas suele hacernos imaginar nuestras identidades a una escala mds local. Nos pensamos, en
efecto, como ciudadanos y ciudadanas de nuestros paises, nos imaginamos integrando colectivos nacionales.
Es natural, y ademds estd bien: nos pensamos integrando las comunidades que dan sentido a nuestras vidas
y en las que nos reconocemos. Pero tal vez haya llegado la hora de pensar cémo constituir la identidad de
este sujeto mayor del que vamos aprendiendo que formamos parte de modo incontrastable: la humanidad.
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4.

Estamos ante un gran tema de la filosofia y de la politica modernas. “Nadie puede ser tan ciudadano del
mundo como es ciudadano de su pais”, escribe Hannah Arendt en el inicio de las inspiradas pdginas que
dedica a su maestro Karl Jaspers en ese libro precioso que es Hombres en tiempos de oscuridad, y por eso la
nocién misma de un gobierno mundial resulta inaceptable. “Un ciudadano es por definicién un ciudadano
entre ciudadanos de un pais entre paises”, y por eso la idea misma de “humanidad” (o por lo menos su
posible expresion en el proyecto de un estado mundial soberano, que, lejos de ser la condicién para una
soberanfa mundial, serfa el fin de la ciudadania) es una idea que la politica deberia rechazar. No la filosofia,
que puede sofiarla como el sujeto colectivo de ese hogar comin llamado Tierra, pero si la politica, que,
como le gustaba decir a Arendt, no trata sobre el Hombre sino sobre /os hombres: “sobre los hombres na-
tivos de muchos paises y herederos de muchos pasados”. Y sin embargo, dice Arendt, “la humanidad, que
para todas las generaciones anteriores no fue mds que un concepto o un ideal, se ha convertido en parte
de una realidad urgente”. La humanidad, entonces, ha dejado de ser una idea de la filosofia y es hoy una
realidad politica. Parte de una realidad, dice Arendt, signada por el desarrollo tecnolégico, por la experiencia
del holocausto y por el riesgo de la destruccién global. Frente a eso, la idea de la humanidad que se vuelve
urgente pensar no es ya la que podia tener el amable idealismo de la tradicién ilustrada (ni siquiera en las
sofisticadas versiones de un Kant o un Hegel), sino una sostenida por una solidaridad “negativa’, basada en
el temor a la destruccién misma del mundo comun, y que reclama como contrapartida una responsabilidad
politica. Acd estd, me parece, la clave: el viejo concepto “filoséfico”, idealista, de “humanidad”, se vuelve hoy
un concepto politico, parte de una realidad politica, objeto de un proyecto politico. Para Jaspers, ese proyecto
era el de construir, a partir del peligro inherente a la situacién del mundo en el presente, la perspectiva de
una humanidad entendida como una comunidad de hombres diferentes reconociéndose, comunicandose
y construyendo, a partir de los pasados particulares de cada uno, el pasado comin y por lo tanto también
la identidad y el futuro posible de esa humanidad siempre en construccién.

5.

En su notable libro Vida precaria, escrito poco después de la caida de las Torres Gemelas en Nueva York el
11 de septiembre de 2001, y en respuesta al tipo de reaccién dominante en los Estados Unidos después de
ese luctuoso suceso, Judith Butler escribe que los ciudadanos y las ciudadanas estadounidenses tuvieron la
posibilidad, frente al espanto de esas muertes, de comprender algo de lo insanablemente frégil y precario
que tienen siempre nuestras vidas, de comprender que ellos, los ciudadanos y las ciudadanas estadouniden-
ses, no tenfan comprada la seguridad de no caer victimas, ellos también, y a la hora menos pensada, de los
dardos y flechazos de la insultante fortuna, de comprender que era necesario desnaturalizar cierta creencia
en la “division internacional de la precariedad” que los habia llevado durante demasiado tiempo a imaginar
que ellos y ellas estaban exentos de los peligros que todo el tiempo amenazaban la vida (y con mucha fre-
cuencia la tomaban) de asidticos, africanos y sudamericanos, esa gente tan distinta y tan distante. No, dice
Butler: en un instante se hizo evidente que nosotros tampoco estdbamos a salvo de nada, que nadie estd a
salvo de nada, y pudimos haber sacado de eso una leccién que elegimos no sacar, que no tuvimos el coraje
de sacar, y que nos habria hecho mejores y mds sabios: la leccién de la existencia —dice, con una figura de
sutiles resonancias levinasianas— de un “tenue nosotros humano” que ata la vida de cada uno de nosotros
a la de los tltimos orejones del tarro del planeta, a la de los mds desprotegidos hombres y mujeres de todo
el mundo. Ese “tenue nosotros humano” es otra forma de lo que Jaspers pensaba como ese piso de peligro
comun de todos los seres humanos de la Tierra, y es, como ese peligro y el correlativo temor a la destruccién
de todo y de todos, la condicién misma (la condicién negativa, si pudiéramos hablar asi) para poder pensar
a la humanidad como un sujeto, lo que nos impone la exigencia politica de conformarlo de manera cierta,
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efectiva, democrdtica y plural, y lo que nos obliga a pensar cémo ese sujeto puede construir una voz frente
a los peligros que lo acechan y hacer oir esa voz frente a aquellos cuyas decisiones econémicas y cuyo poder
técnico siguen destruyendo las condiciones mismas para la vida humana en el planeta.

6.

Frente a un problema planetario, entonces, frente a un peligro, a una amenaza planetaria, es necesario que
la humanidad, ya no como suefno de la filosofia sino una realidad de la politica, se constituya como tal
sujeto politico en condiciones de tomar en sus manos su destino. Lo que vuelve interesante al desafio es que
el camino que debemos recorrer hacia ese punto de llegada es el camino que nos marcan los instrumen-
tos que tenemos, los actores que tenemos, los #nicos actores relevantes y con capacidad de accién en este
coyuntura que tenemos, que son, lo repetimos, los Estados nacionales. Que hoy tenemos que fortalecer,
entonces (repito, resumo, termino), en dos perspectivas complementarias: hacia adentro de sus propias
fronteras, en su relacién con sus ciudadanias, en una perspectiva democrdtica y tendiente al cuidado (y
no a la vigilancia ni a la represién ni al control) de las personas; hacia afuera, en su relacién con las otras
comunidades politicas de la Tierra, en una perspectiva cosmopolita y tendiente, no al refuerzo de las iden-
tidades, las historias, los pasados y los futuros particulares, sino a la generacién de las condiciones en las
que pueda instituirse, organizarse, comunicarse y expresarse ese sujeto colectivo al que hemos dado aqui el
nombre cldsico de humanidad. ;Es pedirle mucho a los Estados que tenemos? Por supuesto que es pedirles
mucho, pero podemos empezar por algiin lado: en América Latina es necesario retomar (es necesario que
los pueblos y que los gobiernos de nuestros Estados retomen) la larga bisqueda de una integracién regional
que hoy se vuelve mds necesaria que nunca. Una América Latina unida, integrada, pensindose a si misma
y pensando, desde si misma, a la humanidad en su conjunto, puede ser un camino para la construccién
plural, democritica, de esa misma humanidad como algo mds que la victima de los virus que a repeticién se
dirigen contra ella, como algo mds que el mercado para la venta de las vacunas que a repeticién se le ofrecen
como la solucién a todas sus desgracias: como el sujeto activo de su propia existencia colectiva. No seria
poca cosa que nuestras universidades, atentas ellas también al llamado a una necesaria integracién de sus
esfuerzos en toda la regién, pudieran funcionar como dinamizadoras al mismo tiempo que como instancias
de re-flexién tedrica de este proceso.
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